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Resumen
A través del análisis filológico e historiográfico de los mitos y los rituales 
recopilados etnográficamente por los frailes españoles del siglo XVI, este 
artículo explora las complejas ideas y prácticas detrás de la muerte y el sa-
crificio en el mundo náhuatl prehispánico. Como punto de partida, se aborda 
el concepto náhuatl teotl (dios). Aunque esta noción ha sido examinada a fondo 
por los estudiosos del mundo mesoamericano, el enfoque utilizado ha se-
1  Una versión preliminar de este artículo fue presentada como ponencia en la Primera Con-
ferencia Europea de Náhuatl en Memoria de James Lockhart, que se llevó a cabo en la Fa-
cultad de Artes Liberales de la Universidad de Varsovia (17-18 de noviembre de 2017). Agra-
dezco a Justyna Olko, John Sullivan, Agnieszka Brylak y Julia Madajczak por la organización 
del evento. También estoy muy agradecido con los integrantes del Seminario sobre guerra, 
sacrificio y antropofagia, del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, en particular 
con Elena Mazzetto, Gabriela Rivera Acosta, José Alejandro Fujigaki Lares y Stan Declerq, por 
su lectura de la versión final de este artículo y por sus valiosos comentarios.
* Doctor en Estudios Mesoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Investigador asociado del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM. Especialista 
en lengua y cultura de los antiguos pueblos nahuas del centro de México. Su publicación 
más reciente es el artículo “Revisión histórica del ‘bisiesto náhuatl’: en memoria de Michel 
Graulich” (2019). Su libro sobre los rituales y las fiestas de los antiguos nahuas se encuentra en pre-
paración. Próximamente, también se publicará su nueva edición crítica de la Crónica mexicá-
yotl de Hernando de Alvarado Tezozómoc, acompañada de un extenso estudio historiográfico y 
una nueva traducción del texto náhuatl al español.
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guido casi exclusivamente las premisas teóricas del paradigma de la “cos-
movisión”. Este modelo, actualmente hegemónico en la historia indígena y 
la antropología mexicana, privilegia una división ontológica tajante entre 
hombres y dioses, en la cual los primeros son considerados como “criaturas” 
y los segundos como “creadores”. El presente artículo intenta desmontar 
estos presupuestos teóricos, heredados de la filosofía, la historia y la antro-
pología de las religiones de los siglos XIX y XX, para proponer nuevas formas 
de entender las relaciones ontológicas entre hombres y dioses, con el fin de 
comprender los dispositivos rituales a través de los cuales los seres humanos 
y los divinos se construían y constituían mutuamente, y se transformaban 
los unos en los otros.
Palabras clave
Ontología náhuatl, ritual, muerte, sacrificio, transformación.
Abstract
Through a philological and historiographic analysis of the myths and ritu-
als compiled ethnographically by 16th century Spanish friars, this article explores 
the complex ideas and practices behind death and sacrifice in the pre-His-
panic Nahua world. As a starting point, the Nahua concept of teotl (god) is 
approached. Although this notion has been thoroughly examined by studies of 
the Mesoamerican world, the approach used has followed almost exclusively 
the theoretical premises of the “worldview” paradigm. This model, current-
ly hegemonic in indigenous history and Mexican anthropology, privileged a 
sharp ontological division between men and gods, in which the former are 
affected as “creatures” and the latter as “creators”. This article attempts to 
destabilize these theoretical assumptions, inherited from 19th and 20th century's 
philosophy, history and anthropology of religions, and proposes new ways of 
understanding the ontological relationships between men and gods, in order 
to understand the devices rituals through which human and divine beings 
build and constitute each other, and transform each other.
Keywords 
Nahua ontology, ritual, death, sacrifice, transformation.
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En un artículo reciente, Federico Navarrete Linares (2018) presenta una in-
teresante reflexión sobre el estado de los estudios mesoamericanos en Mé-
xico, la cual constata que, en los últimos años, esta disciplina —que tuvo 
su origen en la afortunada construcción teórica de Paul Kirchhoff— se ha 
estancado en el paradigma que Broda (1991a, 1991b) y López Austin (2008, 
2012) han definido como “cosmovisión mesoamericana”. Según Navarrete 
Linares, son varias las razones por las cuales este modelo clásico enfrenta 
una crisis, pero me parece que hay un punto que merece ser destacado:
El primer conjunto de problemas se relaciona con el ámbito que los 
especialistas han llamado “religiones indígenas” y con los seres que 
participan en él, llamados generalmente “dioses”. Hasta la fecha los 
historiadores, los estudiosos de la religión y los antropólogos no han 
sido capaces de llegar a un acuerdo sobre la naturaleza de los teotl 
[teteo]2 mesoamericanos (para usar el término náhuatl usualmente 
traducido como “dios”)… Por un lado, resulta difícil definir de mane-
ra clara los rasgos comunes de los muy diversos seres llamados teotl 
[teteo]… que permitan distinguirlos de otros tipos de entes; por otro, 
resulta igualmente complicado ordenar sus características específicas 
y sus fuerzas y atributos particulares en un “panteón” medianamente 
coherente. En la práctica es muy difícil marcar las fronteras simbólicas, 
pragmáticas y ontológicas entre las deidades y los seres humanos o 
naturales, pues todos se transforman de manera continua en unos en 
otros, y sus diferentes formas de ser se combinan en las prácticas 
rituales, en la iconografía y en las narraciones míticas o históricas. 
Para explicar la figura multiforme de Quetzalcóatl, Alfredo López 
Austin propuso en su ensayo fundador Hombre-dios que éste combi-
naba los ámbitos contrapuestos de la realidad histórica y social y de 
las creencias religiosas y el mito (pp. 13-14).
Como lo muestra también Bassett (2015), el primer paso para en-
tender la sustancia, la agencia, las relaciones y los modos de existencia de 
los teteo, o “dioses” nahuas, no es partir de modelos o paradigmas ge-
nerales construidos por la historia y la antropología de las religiones desde 
2  El plural de teotl es teteo. Los corchetes son míos.
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el siglo XIX, sino tomar como punto de partida la manera muy particular 
en la cual los pueblos indígenas actuaban en el pasado y siguen actuando 
hoy en día en relación a estas entidades. Para Bassett, entonces, hay que 
renunciar a las etiquetas como “sagrado”, “sobrenatural” o “trascendente”, 
a las cuales nos ha acostumbrado la historia de las religiones; también hay 
que abandonar conceptos particulares, provenientes de ciertos pueblos 
indígenas, como potlach, mana, hau o dema, que la antropología occiden-
tal quiso volver universales y tomar como modelos explicativos generales 
(véase también Olivier, 2019). Si fuera necesario, más que utilizar estas 
herramientas analíticas prefabricadas, tendríamos que inventar nuevos 
conceptos, recurriendo a los neologismos si fuera necesario, para entender 
mejor el pensamiento y la acción de los pueblos no occidentales.
Para lograr este ambicioso objetivo, haría falta estudiar a fondo las 
manipulaciones y las trasformaciones que sufrían las deidades y las fun-
ciones que desempeñaban durante los rituales y los períodos durante los 
cuales nacían, vivían y morían en estrecho contacto con los hombres. Los 
dioses nahuas no eran seres “trascendentes” o “sagrados”, sino entes que 
vivían por cierto tiempo en la tierra y tenían que ser creados, moldeados, 
guiados, alimentados e inclusive asesinados por los seres humanos. Las fies-
tas, por ejemplo, eran los momentos en los cuales los dioses eran fabrica-
dos como personas. Los hombres creaban a los dioses en cada una de sus 
festividades, los hacían llegar a la tierra y los ponían a trabajar para que ge-
neraran los recursos económicos y las relaciones políticas y sociales que 
necesitaban para su propia existencia.
Al analizar las fuentes nahuas sobre los rituales de muerte y sacri-
ficio, intentaré dejar en claro que ambos grupos, hombres y dioses, dependían 
estrechamente el uno del otro, y que la distinción entre ellos era mucho 
más precaria y permeable de lo que imaginamos. En muchos casos, el paso 
de una a otra condición ontológica no sólo era posible, sino deseable.3 Esta 
3  El uso que hago del término “ontología” en este artículo no está relacionado con la on-
tología occidental de la metafísica, sino que retoma la propuesta del “giro ontológico” que 
ha sido desarrollada en los últimos años por la antropología anglosajona, la cual plantea la 
posibilidad de realizar, a través del trabajo etnográfico y la reflexión teórica, un ejercicio de 
“ontología comparada”, en el cual la racionalidad occidental no subordine el pensamiento de los 
pueblos indígenas o no modernos, sino que entable un diálogo simétrico y productivo con 
ellos. Acerca de esta nueva tendencia de la antropología cultural, véase el ensayo de Holbraad 
y Pedersen (2017).
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transformación era, además, reversible: tanto un hombre podía integrarse 
a la sociedad de los dioses, como un dios a la comunidad de los hombres. El 
paso de un modo de existencia a otro formaba parte de las negociaciones 
“cosmopolíticas” entre hombres y dioses, las cuales tenían lugar en los ri-
tos y en las festividades de los antiguos nahuas.4
Para entender las distintas particularidades ontológicas de hombres y 
dioses, podemos analizar los relatos que han sido catalogados como “mi-
tos” por los historiadores y antropólogos modernos, pero que no son otra 
cosa que historias o discursos (en náhuatl itoloca o itlatlatollo)5 que expli-
can, de manera narrativa, divertida o edificante, cómo se conformaron las 
complejas realidades ontológicas en las que coexisten y conviven los seres 
de este mundo.6 Fray Gerónimo de Mendieta (1977), aun con todos los prejui-
cios propios de un evangelizador del siglo XVI, explica de manera sugestiva 
la importancia que estos relatos tenían para los antiguos nahuas:
Cuenta el venerable y muy religioso padre fray Andrés de Olmos, que 
lo que coligió de las pinturas y relaciones que le dieron los caciques de 
México, Texcoco, Tlaxcala, Huexotzinco, Cholula, Tepeaca, Tlalmanalco y 
las demás cabeceras, cerca de los dioses que tenían, es que diversas 
provincias y pueblos servían y adoraban a diversos dioses y diferen-
temente relataban diversos desatinos, fábulas y ficciones, las cuales 
ellos tenían por cosas ciertas, porque si no las tuviesen por tales, 
no las pusieran por obra con tanta diligencia y eficacia, como abajo 
se dirá, tratando de sus fiestas (Vol. I, p. 181).
4  Uso el concepto “cosmopolíticas” en el sentido en el que se ha consolidado en la antro-
pología contemporánea a partir de la propuesta de Stengers (2005), reinterpretada por de 
la Cadena (2010).
5  Véase, por ejemplo, el itoloca del dios Quetzalcóatl (Sahagún, 1952, IV, p. 13) y el itlatlatollo 
del sol y de la luna (Sahagún, 1953, VIII, p. 3). Sobre los conceptos de tlatolli e itoloca, véase 
León-Portilla (1983, pp. 86-88), aunque no comparto por completo la estricta clasificación y 
jerarquización de géneros que propone este autor para la oralidad prehispánica.
6  Sobre la oposición artificial entre historia y mito, conviene citar el artículo de Navarrete 
Linares (1999). Aunque no comparto muchas de las conclusiones alcanzadas en su libro, es 
necesario citar también la obra de López Austin (1992) sobre los mitos mesoamericanos. Mi 
punto de vista sobre los mitos amerindios está más cercano a la reflexión estructuralista y 
post-estructuralista de Claude Lévi-Strauss.
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A continuación, Mendieta refiere dos narraciones recopiladas por 
fray Andrés de Olmos: la primera versa sobre la caída de un pedernal del 
cielo, del cual estallaron todos los dioses conocidos; la segunda, sobre la 
creación del sol en Teotihuacan y la consecuente muerte de las deidades. 
En gran parte de las historias nahuas que conocemos en torno al origen de 
los dioses se menciona cómo éstos tuvieron que morir para alcanzar la 
forma bajo la cual son conocidos actualmente. Por ejemplo, el monstruo-
so caimán primigenio, llamado Tlaltéotl o Tlalteuctli, tuvo que ser partido 
en dos mitades para formar el cielo y la tierra (Tena, 2001, pp. 150-153). 
Quetzalcóatl, el sacerdote gobernante de Tollan, centro irradiador de to-
dos los saberes y las artes, abandonó la ciudad por haber sido engañado 
por su eterno enemigo, Tezcatlipoca, y, después de un viaje hasta las orillas 
del océano oriental, se aventó a una hoguera para subir al cielo en forma del 
planeta Venus o lucero de la mañana (Anales de Cuauhtitlan, 2011, pp. 43-
51). El dios del maíz, Cintéotl, se metió debajo de la tierra; de sus cabellos, 
surgió el algodón; de sus ojos, las semillas de las que nacen las hierbas co-
mestibles; de su nariz, la chía; de sus dedos, camotes, y de sus uñas, el maíz 
(Tena, 2001, pp. 154-155). En la Relación de Metztitlan (Acuña, 1986), encon-
tramos otro ejemplo de estas historias: la diosa madre, Huei Tonantzin, y el 
dios del pulque, Ome Tochtli, son inmolados por sus hijos y hermanos por 
el bien de la humanidad:
Y cuentan además otra fábula, diciendo que tenían por dioses a otras 
dos figuras, llamada la una Ome Tochtli, que es dios del vino, y la otra 
Tezcatlipoca, que es el nombre del principal ídolo que ellos adoraban. 
Y, con ellos, tenían pintada una figura de mujer, llamada Huei To-
nantzin, que quiere decir “nuestra gran madre”, que decían madre 
de todos estos dioses o demonios. Y que aquellos cuatro demonios 
ya nombrados [Itzcuin, Huei Técpatl, Tentetémic y Nanácatl Tzatzi], 
dicen que mataron a esta gran madre, instituyendo en ella el modo de 
sacrificar para delante, sacándole por el pecho el corazón y ofrecién-
dolo al sol. También dicen que el ídolo Tezcatlipoca mató al dios del 
vino, de su consentimiento y conformidad, diciendo que así lo eterni-
zaba y que, si no moría, habían de morir todos los que bebiesen vino. 
Pero que la muerte de este Ome Tochtli fue como sueño de borrache-
ra, que, después de vuelto en sí, quedó sano y bueno (p. 62).
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Aunque en la narrativa náhuatl abundan estas historias sobre la 
muerte de los dioses y el surgimiento de algún bien para los hombres, sin 
lugar a dudas el relato más conocido y más difundido es el del nacimiento 
del sol y de la luna en Teotihuacan, que narra fray Andrés de Olmos (Men-
dieta, 1977). En la versión en lengua original recopilada por fray Bernardino 
de Sahagún (1953), después de la aparición de los astros todos los dioses allí 
reunidos tuvieron que morir para lograr el movimiento del sol y para que 
fuera posible la vida del hombre sobre la tierra:
Auh in ye iuhqui: in icuac ye omomanaco onteixtin, ye no cuele ahuel 
olini, otlatoca, zan momanque, motenmanque. Ic ye no ceppa quitoque 
in teteo. Quen tinemizque, amo olini in Tonatiuh: cuix tiquinnelotine-
mizque in macehualtin. Auh inin, ma toca mozcalti, ma timochintin 
timiquican (VIII, p. 7).
Así sucedió. Cuando ya ambos [el sol y la luna] vinieron a apare-
cerse, he ahí que no podían moverse, no podían seguir su camino; 
sólo se quedaban quietos, se quedaban inmóviles como piedras. 
Entonces hablaron otra vez los dioses: ¿Cómo viviremos? No se 
mueve el sol. ¿Acaso viviremos mezclados con los hombres? ¡Ha-
gamos eso: ¡que crezca gracias a nosotros, muramos todos! (La tra-
ducción es mía).7
El sacrificio de los dioses en el tiempo originario era necesario para 
dar comienzo al mundo y para evitar que los hombres se encontraran in-
debidamente mezclados con los dioses. Podríamos decir que éstos, a través 
de su sacrificio, instauraron su propia modalidad de existencia, que co-
rrespondió, desde el momento de su inmolación, a la muerte (en náhuatl, 
miquiztli). Johansson (2012), en su interpretación del relato náhuatl del na-
cimiento del sol y de la luna en Teotihuacan, expresa de manera muy clara 
esta misma idea:
7  La traducción de Sahagún (2000) dice: “Después que hubieron salido ambos sobre la tierra, 
estuvieron quedos, sin mudarse de un lugar, el sol y la luna. Y los dioses otra vez se hablaron 
y dijeron: ‘¿Cómo podemos vivir? No se menea el sol. ¿Hemos de vivir entre los villanos? Mura-
mos todos, y hagámosle que resucite por nuestra muerte’” (Vol. I, p. 697).
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Así como los dioses se consumieron en el fuego para que se hiciera la 
luz, los dioses en su totalidad tienen que morir para que se haga el movi-
miento temporal. Esta muerte de los dioses crea el espacio-tiempo 
en el que moran, cual se confunde con la muerte. […] Es la muerte au-
tosacrificial de los dioses la que permite al sol elevarse (“crecer”), 
y separarse de la luna. Asimismo, el suicidio de los dioses crea el 
espacio-tiempo de la muerte donde ellos van a morar y adonde los 
alcanzarán los macehuales cuando mueran. Sin la muerte, los dioses y 
los macehuales habrían vivido mezclados, en una atemporalidad 
luminosa pero estéril (p. 77).
El lugar en el cual los dioses crean el espacio-tiempo de la muerte 
tiene un nombre muy significativo: Teotihuacan. Éste ha sido identificado 
por los arqueólogos en el impresionante sitio monumental ubicado al no-
reste de la cuenca de México, que tuvo su auge a mediados del período clá-
sico mesoamericano, entre los siglos V y VI d. C., y que fue paulatinamente 
abandonado al final de esa época, entre los siglos VII y VIII d. C. (López Austin 
y López Luján, 2007, pp. 116-125, 173-175). No sabemos qué lengua se hablaba 
en la ciudad, ni cómo se llamaba originalmente, pero los nahuas que llega-
ron a conocer las ruinas de esta antigua urbe mesoamericana después de su 
caída le dieron el nombre de Teotihuacan, identificándola como el lugar de 
origen de los dioses. De hecho, Teotihuacan es un locativo náhuatl com-
puesto por el verbo teoti, que quiere decir “hacerse dios” (Carochi, 2001, 
p. 224); su significado completo es “lugar donde se hacen dioses”.8 Como lo 
indica el mismo topónimo, Teotihuacan fue el lugar en el cual los dioses se 
volvieron tales. El verbo teoti (“hacerse dios”) señala lingüísticamente una 
característica muy importante de las deidades nahuas: que teotl no corres-
ponde a una categoría ontológicamente inmutable, sino a un estado que 
es posible alcanzar por medio de la muerte. Volverse dios es, pues, lo que 
llamaremos un “proceso transformativo”.9 Siguiendo esta línea de pensa-
8  Teo-ti-hua-can: teo- (raíz con significado de “dios”), -ti- (infijo verbalizador), -hua- (infijo 
impersonal), -can (sufijo locativo).
9  Por “proceso transformativo” entiendo un dispositivo de transformación ontológica “in-
transitivo” o “reflexivo”, en el cual la acción ritual recae sobre el mismo sujeto que la efectúa, 
sin la mediación aparente de otro agente. Como veremos más adelante, los verbos teoti (“ha-
cerse dios”), miqui (“morir”), ixiptlati (“hacerse envoltura” o “encáscara”) y tlacati (“hacerse 
persona o nacer”) designan diferentes “procesos transformativos”. Asimismo, definiré una 
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miento, habría que admitir que los personajes divinos que se reunieron en 
Teotihuacan para crear el sol y la luna, aunque son llamados dioses desde el 
principio del relato, en realidad se volvieron tales sólo en el momento en 
el que decidieron sacrificarse, diferenciándose entonces de los hombres. 
Esto significa que, antes de la salida del sol, en la obscuridad primordial, los 
dioses no se diferenciaban todavía de los humanos, y que sólo la muerte y 
el nacimiento del sol dieron origen a esta distinción ontológica.
Tenemos otra descripción extremadamente interesante de Teotihua-
can, recopilada por el padre Sahagún y sus colaboradores nahuas. En el libro 
X de la Historia general de las cosas de la Nueva España, en medio de la rela-
ción sobre el origen de los mexicas, el fraile consignó que sus informantes 
le explicaron que algunos hombres importantes iban a Teotihuacan para 
convertirse en señores y gobernantes.10 Sepultados en los túmulos que co-
rresponden a las pirámides y a los montículos del sitio arqueológico, estas 
personas se volvían dioses después de su muerte:
Y se llamó Teotihuacan, “el pueblo de teotl”, que es “dios”, porque los 
señores que allí se enterraban, después de muertos los canonizaban 
por dioses. Y que no se morían, sino que despertaban de un sueño en 
el que habían vivido, por lo cual decían los antiguos que cuando mo-
rían los hombres no perecían, sino que de nuevo comenzaban a vivir, 
casi despertando de un sueño, y se volvían en espíritus o dioses. Les 
decían: “Señor” o “Señora, despiértate que ya comienza a amane-
cer, que ya es el alba, que ya comienzan a cantar las aves de plumas 
amarillas, y que andan volando las mariposas de diversos colores”. Y 
cuando alguno se moría, de él solían decir que ya era teotl, que quiere 
decir que ya era muerto para ser espíritu o dios (Sahagún, 2000, Vol. 
II, pp. 672-673).
“operación transformativa” como un dispositivo de transformación ontológica “transitivo” u 
“objetual”, en la cual la acción ritual es producida por un sujeto sobre un paciente. En este 
caso, las formas transitivas de los anteriores verbos —teotia (“hacer a un dios”), mictia (“ma-
tar”), ixiptlatia (“hacer a una envoltura” o “encáscara”) y tlacatia (“hacer a una persona” o “en-
gendrar”)— serán considerados como “operaciones transformativas”.
10  Este relato fue analizado, en clave “cosmohistórica”, por Navarrete Linares (2018). De he-
cho, mi interpretación de este pasaje debe mucho a las clases que tomé con este investiga-
dor en el posgrado de Estudios Mesoamericanos de la UNAM.
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El último pasaje en el texto original en náhuatl es aún más explícito en 
cuanto a la equivalencia ontológica que existía entre la muerte y la trans-
formación de los hombres en dioses: “ic quitoque in huehuetque: in aquin 
oonmic, oteot, quitoaya: ca oonteot, quitoznequi ca oonmic” (Sahagún, 1961, 
XI, p. 192), que podríamos traducir como “por eso los viejos dijeron: ‘Quien 
murió se hizo dios’; decían: ‘Se volvió dios’, lo cual quiere decir ‘Se murió’” 
(traducción G. Kruell). A partir de este complejo enunciado, que juega con la 
equivalencia entre el verbo teoti (“hacerse dios”) y miqui (“morir”), podemos 
deducir que, en la concepción ontológica de los antiguos nahuas, “morir” 
correspondía a “volverse dios”; los dioses eran, por lo tanto, seres pertene-
cientes al dominio de la muerte, como ya había propuesto Johansson (2012) 
en su interpretación del “mito” del nacimiento del sol y de la luna.
Abro un pequeño paréntesis aquí para señalar que una concepción muy 
similar a la nahua fue descubierta por el antropólogo alemán Adolf E. Jensen 
a mitad del siglo XX a partir de su trabajo de campo entre los marind-anim de 
Papúa Nueva Guinea. Jensen (1975) describió el concepto dema, un tipo de 
deidad que, gracias a su muerte, daba origen a los hombres mortales, los ani-
males domésticos y las plantas útiles:
Sólo podemos aceptar, de momento, que la deidad dema es muerta por 
los seres dema, con lo que terminan las condiciones del tiempo ori-
ginario y se inicia el orden de ser actual. Los dema se convierten en 
seres humanos —y más concretamente en seres humanos mortales y 
capaces de reproducirse (a este aspecto se le atribuye gran importan-
cia)—, en tanto que la deidad existe a partir de entonces en el reino 
de los muertos o se convierte en la casa mortuoria (p. 193).
Sin embargo, la semejanza entre las concepciones melanesias y 
mesoamericanas sobre los dioses y la muerte no significa que debamos 
utilizar el concepto dema para explicar la idea de teotl, lo que incurriría en 
las generalizaciones de la antropología del siglo XX. Aunque el trabajo compa-
rativo puede ayudar a aclarar ciertos conceptos difíciles de entender en las 
concepciones nativas, la aplicación acrítica de teorías provenientes de otras 
regiones culturales —como si fueran universales— muchas veces dificulta la 
compresión, más que la esclarece. Bassett (2015) ha demostrado cuán dañina 
ha sido la aplicación del concepto melanesio mana para el entendimiento 
de lo que significa teotl en el mundo mesoamericano.
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Regresando a nuestro tema, el dominio de la muerte —“reino de los 
muertos” o “casa mortuoria”, como la define Jensen (1975)—, en el cual exis-
tían los teteo después de su inmolación en Teotihuacan, se llamaba en ná-
huatl mictlan (“lugar de la muerte”). Estaba conformado por varios sitios 
que se distinguían por su ubicación espacio-temporal (en el cielo, en 
la tierra o en el agua), por el dios que estaba a cargo de los seres que 
allí moraban y por las labores que se llevaban a cabo ahí. Sobre la estructura y 
la dinámica del mictlan, es ilustrativo un pasaje que aparece en el apéndice 
del libro III de la Historia de Sahagún (1952, IV, pp. 39-48; 2000, Vol. I, pp. 
327-331). En él se mencionan las tres principales moradas de los muertos y 
se aclara el principio según el cual el tipo de muerte determina el lugar 
de destino de la persona fallecida. La primera morada era el mictlan pro-
piamente dicho, un lugar bajo tierra al que iban los que perecían debido a la 
vejez o a alguna enfermedad; la segunda era el tlalocan (“lugar del dios Tlá-
loc”), espacio acuático donde residían los que fallecían por ahogamiento, el 
impacto de un rayo o ciertas enfermedades; la tercera era el tonatiuh ichan 
(“casa del sol”) o ilhuicac (“cielo”), donde se deleitaban los guerreros muertos 
en el campo de batalla, las mujeres fallecidas en el parto y los prisioneros 
de guerra sacrificados durante las fiestas. Éstos eran los tres destinos prin-
cipales de los muertos, aunque existían otros: el chichihualcuauhco (“lugar 
del árbol que amamanta”), reservado para los neonatos que no habían sido 
destetados; el cincalco (“casa del maíz”), similar al tlalocan; el tamoanchan 
o xochitl icacan (“lugar donde se yerguen las flores”), parecido al tonatiuh 
ichan, que era concebido como un jardín florido en el que vivían en eterno 
gozo los dioses, los señores y los guerreros muertos en batalla, quienes eran 
transformados en mariposas y pájaros de ricos plumajes (Ragot, 2000).
Los lugares de la muerte y las moradas de los dioses pueden ser con-
siderados esencialmente equivalentes, dado que en ellos convivían dioses 
y muertos. Además, el mictlan no sólo era un lugar específico al que iban los 
muertos comunes, sino también un lugar genérico que incluía el tlalocan 
(“el interior de la tierra”) y el ilhuicac (“el cielo”), al que llegaban tanto los 
muertos de la tierra, como los muertos del sol (Garza Gálvez, 2015, 2018). 
Con este sentido general encontramos algunas expresiones en náhuatl, 
como el difrasismo in mictlan in topan (“el lugar de la muerte”, “el lugar 
arriba de nosotros”), que asocia el mictlan con la parte superior del cos-
mos (Montes de Oca Vega, 2013; Mikulska, 2015). El cielo diurno era uno de 
los lugares de la muerte, puesto que allí iban los fallecidos en las guerras, 
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las mujeres muertas por parto y los cautivos sacrificados que formaban 
el cortejo del sol. Lo mismo podemos decir del cielo nocturno, dado que 
también las estrellas eran almas de guerreros muertos en la guerra (Seler, 
1996). Por lo tanto, podemos concluir que el mictlan, entendido como lugar 
genérico de la muerte y morada de los dioses, se oponía estructuralmente 
al tlalticpac (“superficie de la tierra”), que era el lugar central, entre el cielo 
y el inframundo, reservado a los hombres y en el cual trascurrían sus vidas 
(Burkhart, 1989).
Si, como hemos visto, dioses y muertos no se distinguían ontoló-
gicamente, ¿qué era lo que diferenciaba a los hombres vivos de los dioses? 
Existe otro elemento que introduce un parteaguas importante entre hu-
manos y deidades: el cuerpo. En náhuatl, el cuerpo humano se indicaba por 
medio de la palabra tonacayo, literalmente “nuestra carne” (Molina, 2004, 
parte II, p. 149r). Esta palabra tiene la propiedad de ser lingüísticamente 
inalienable, es decir, que la raíz naca- necesita siempre un prefijo posesivo 
(como en el caso de tonacayo con el prefijo to-, “nuestro”) y termina con 
el sufijo inalienable -yo.11 Al morir, los hombres pierden su cuerpo, elemento 
que los define como humanos, y ganan una condición divina, sin cuerpo. 
Es por eso que uno de los nombres con los cuales se alude al mictlan 
es ximohuayan, que podríamos traducir como “lugar de los descarnados” 
(León-Portilla, 2006).12 El proceso transformativo contrario, que lleva a un 
dios a convertirse en hombre, se caracteriza por la creación de un cuerpo 
por medio del cual el dios puede nacer, vivir y actuar entre los hombres.
La transformación ontológica que le permitía a un dios nacer en el 
cuerpo de un hombre fue estudiada por López Austin (1985).13 Con base 
en la etimología de la palabra ixiptla o teixiptla14 —cuya raíz xip- tiene que 
ver con la membrana, cáscara o piel que recubre los cuerpos (como en el 
11  Hay que tener cuidado para no confundir tonacayo (“nuestra carne”) con tonacayotl (“fruto de 
la tierra” o “mantenimiento humano”): la primera palabra está conformada por la raíz naca- 
(“carne”); la segunda, por el verbo tona- (“hacer calor” o “dar fuerza, vigor”).
12  Xim-ohua-yan: xim- (raíz con el significado “descarnar”), -ohua- (infijo impersonal), -yan 
(sufijo locativo).
13  López Austin reconoce que la idea de “hombre-dios” no es una invención suya, sino que 
ya se encuentra en Frazer (2011).
14  Molina (2004) no reporta ixiptla, sino la forma teixiptla, que traduce como “asistente” 
(parte I, f. 15v), “estatua de bulto” (parte I, f. 60v), “imagen de alguna cosa” (parte I, f. 74r), “vi-
cario que tiene vez de otro” (parte I, f. 117r), “imagen de alguno, sustituto o delegado” (parte 
II, f. 95v).
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nombre del dios desollado Xipe Tótec)—,15 López Austin (1985) propuso que, 
en la concepción náhuatl, algunos hombres privilegiados eran considera-
dos receptáculos de la fuerza divina y que, por lo tanto, actuaban como 
“hombres-dioses” o representantes de los dioses en la tierra.16 Aunque no 
se conoce con precisión la etimología del término ixipitla o teixiptla, po-
siblemente se trata de un sustantivo poseído (i-, te-), formado por la raíz 
xip- (“piel”, “cáscara”, “corteza”) y el sufijo locativo -tla. Otra posible inter-
pretación (más convincente, puesto que muestra que la i- inicial no es un 
prefijo posesivo de tercera persona singular, sino que forma parte de la raíz 
nominal)17 es la que propuso recientemente Bassett (2015), quien, basándo-
se en el análisis morfológico de Karttunen (1992), considera que ixiptla se 
compone de dos raíces nominales: ix- (“ojo”, “cara”, “rostro”) y xip- (“piel”, 
“cáscara”, “corteza”) (véase también Dehouve, 2016). La traducción al inglés 
de ixiptla que propone Bassett es localized embodiment (“incorporación lo-
calizada”), pero esta expresión, aunque toma en cuenta el sufijo locativo -tla 
por medio del adjetivo localized, presenta el inconveniente de que funde en 
una sola palabra (embodiment) la doble raíz ix-xip- (“cara-cáscara”).
Para formular una traducción más efectiva y sugerente de los términos 
ixiptla y teixiptla, conviene revisar los significados reportados en el caste-
llano del siglo XVI por el Vocabulario de fray Alonso de Molina (2004):
ixiptlati, nite-: asistir en lugar de otro o representar persona en farsa.
ixiptlatia, n- o nin-: encomendar su oficio a otro.
ixiptlatia, nite-: sustituir en lugar de otro.
ixiptlayohua: recompensarse o satisfacerse.
15  Véase, como ejemplo, el verbo xipehua, compuesto por la raíz xip- (“cáscara, corteza o 
piel”) y el verbo ehua (“levantar”); Molina (2004) lo traduce como “desollar, descortezar o mon-
dar habas” (parte II, f. 159r). El nombre del dios Xipe Tótec se puede traducir literalmente 
como “nuestro señor dueño de la piel” (López Austin, 1985, p. 119). Otros autores prefieren 
traducir Xipe Tótec como “nuestro señor el desollado” (Vié-Wohrer, 1999; González Gonzá-
lez, 2011).
16  El “hombre-dios” por excelencia estudiado por López Austin es Quetzalcóatl, quien es, 
al mismo tiempo, dios, sacerdote y gobernante de Tula.
17  Si la i- inicial de ixiptla fuera un prefijo posesivo, debería poderse sustituir con otros pre-
fijos posesivos (por ejemplo, im- o te-), pero esta i- se mantiene en las formas imixiptla (“el 
ixiptla de ellos”) y teixiptla (“el ixiptla de alguien”), lo que demuestra que forma parte de la 
raíz. Agradezco al lingüista John Sullivan, profesor de náhuatl en el Instituto de Docencia e 
Investigación Etnológica de Zacatecas (IDIEZ), por esta reveladora explicación (Comunica-
ción personal, 18 de noviembre de 2017).
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ixiptlayotia, nicn-: hacer algo a su imagen y semejanza.
teixiptla: asistente, vicario que tiene la vez de otro, estatua de bulto, 
imagen de alguna cosa, imagen de alguno, sustituto, delegado.
teixiptlatiliztli: representación.
teixiptlatini: representador de persona en farsa.
Una manera conservadora de traducir ixiptla sería, entonces, recu-
rrir a los términos del siglo XVI “vicario”, “sustituto”, “delegado” o, bien, “re-
presentación”, “imagen”, “estatua”. Los primeros tres se prefieren sobre los 
últimos, dado que los ixiptlahuan18 de los dioses eran seres animados que 
actuaban en el mundo, aunque, como veremos más adelante, no estaban 
necesariamente hechos de carne y hueso. Además, los términos “represen-
tación”, “imagen” o “estatua” se refieren más bien a cosas estáticas u obje-
tos inanimados, mientras que “vicario”, “sustituto” o “delegado” aluden 
a cualquier tipo de actividad y no evidencian el performance ritual o de tras-
formación ontológica por medio del cual los dioses tomaban el cuerpo de 
los hombres.19 Hay otras traducciones que intentan acercarse al concepto 
náhuatl de ixiptla en un sentido más profundo: Anderson y Dibble propo-
nen, en su traducción al inglés del Códice florentino, el término imper-
sonator (véase Sahagún, 1951); la historiadora del arte Elizabeth H. Boone 
(1989) traduce ixiptla como incarnation; más recientemente, el equipo de 
etnógrafos guiados por Leopoldo Trejos Barrientos ha esbozado la díada 
de conceptos “encarnación”-“incorporación” para explicar ciertos rituales 
indígenas en la Huasteca meridional que se parecen a lo que sucedía en el 
México prehispánico con los “representantes” de los dioses (Trejo Barrientos 
et al., 2014); la antropóloga francesa Danièle Dehouve (2016) ha ideado, para 
expresar el significado de ixiptla, la paráfrasis “envoltura-órganos de la vista, 
del oído y de la voz”, aunque parece demasiado larga para ser efectiva. 
Finalmente, un posible mecanismo de traducción que nadie ha apro-
vechado todavía sería utilizar el préstamo del sánscrito “avatar” (avatara) 
—incorporado ya al vocabulario castellano—, que en el hinduismo indica 
18  En náhuatl, la forma plural de ixiptla o teixiptla lleva siempre el sufijo posesivo plural 
-huan: ixiptlahuan o teixiptlahuan.
19  En este artículo sólo hablaré del cuerpo humano que los hombres creaban para que los 
dioses vivieran. Para una reseña detallada del cuerpo animal que podían asumir tanto hom-
bres como dioses, llamado nahualli, recomiendo leer a Martínez González (2017).
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originalmente la encarnación de un dios bajo apariencias humanas o ani-
males.20 Sin embargo, esta comparación entre la religión hindú y la me-
soamericana podría alejarnos del sentido original de ixiptla y llevarnos por 
caminos engañosos, como sucedió con la traducción de teotl a través de los 
conceptos melanesios de dema o mana.
En consonancia con el espíritu innovador de este artículo, me atreveré 
a abandonar las expresiones ya aceptadas e intentaré traducir los sustantivos 
ixiptla y teixiptla mediante un neologismo de mi invención: “encáscara”. Mi 
estrategia de traducción consiste en evidenciar la morfología y la etimolo-
gía de la palabra ixiptla, jugando con la asonancia de las palabras españolas 
“cara” y “cáscara”, que remiten a las dos raíces nahuas también asonantes 
ix- y xip-; así, en este neologismo, “encáscara”, se funden “cáscara” y “cara”, 
de manera similar a como lo hacen ix- y xip- en la palabra ixiptla. Ade-
más, antepongo el prefijo locativo español “en-” (en-cáscara), que suple el 
sufijo locativo náhuatl -tla (ixip-tla). Recurrir a un neologismo —y no a 
los términos utilizados normalmente por los especialistas de Mesoamérica 
(“hombre-dios”, “representante”, “personificación”, “encarnación”, “incorpo-
ración”, “envoltura”, “cáscara”) o al simple préstamo del náhuatl ixiptla—, me 
permite crear un efecto de extrañeza que llama la atención sobre la natu-
raleza muy particular de este tipo de manifestación divina, la cual tenía un 
papel central en la compleja vida ritual de los antiguos nahuas.21
En los textos nahuas del libro II de la Historia de Sahagún (1951), dedi-
cado a las fiestas y al calendario anual de los mexicas, encontramos la más 
alta frecuencia del sustantivo ixiptla (“encáscara”) y del verbo ixiptlati 
(“hacerse encáscara”). Por ejemplo, para la fiesta de toxcatl se escogía a un 
prisionero de guerra por su valentía y por su físico prefecto; luego era ata-
viado y educado para constituir la encáscara del dios Tezcatlipoca Titlaca-
huan en la tierra; esta persona era tan venerada que el mismo gobernante de 
Tenochtitlan se prostraba en su presencia:
20  El Diccionario de la lengua española (Real Academia Española, 2019) ofrece tres diferen-
tes significados de “avatar”: 1) “Fase, cambio, vicisitud”, 2) “En la religión hindú, encarnación 
terrestre de alguna deidad, en especial Visnú”, 3) “Reencarnación, transformación”.
21  Agradezco a la Dra. Berenice Alcántara Rojas por sus clases de teoría de la traducción, en 
las cuales aprendí la importancia del neologismo como estrategia antropológica de traduc-
ción. Siguiendo a Viveiros de Castro (2004), la traducción puede ser considerada un método 
de “equivocación controlada” y puede ser utilizada para objetivar la diferencia, en lugar de 
encontrar a toda costa la equivalencia.
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Auh in zan oc nemi, in zan oc huapahualo, in ichan calpixqui, in aya-
mo ixneci, cenca huel necuitlahuiloya, inic huel mimatiz, ica itlatol, hue-
llatoz, huel tenotzaz, huel tetlapaloz in otlica, intla aca quinamiquiz: 
ipampa ca cenca mahuiztililoya in icuac oixnez, in ye teixiptla: inic 
ixiptlatli Titlacahuan, ca toteucyo ipan machoya, netecuitotilo, tlatlauhti-
lo, ica elciciohua, ixpan nepechteco, ixpan ontlalcua in macehualtzintli 
(pp. 65-66).
Mientras tanto vive, mientras tanto es criado en la casa del mayordo-
mo. Cuando aún no aparece en público tienen mucho cuidado a que 
aprenda la manera correcta de hablar, que hable bien, que se dirija 
cortésmente a la gente, que salude educadamente a las personas, en 
caso de que alguien lo encontrara en la calle. Por esta razón era muy 
honrado cuando aparecía en público, ya que es encáscara, dado que 
se hace encáscara de Titlacahuan. Era estimado como señor, la gente lo 
trata como señor, es suplicado, suspiran por él, se prostran frente a 
él, en su presencia los pequeños maceguales se llevan tierra a la 
boca (La traducción es mía).22
La trasformación ontológica indicada en este texto en lengua náhuatl 
por el verbo ixiptlati, por medio de la cual un hombre “se hacía encáscara” 
de una deidad (en este caso de Tezcatlipoca), podía expresarse también a 
través de la idea de que el dios “nacía”. La acción “nacer” se indica en ná-
huatl mediante el verbo tlacati, formado por el sustantivo tlacatl (“perso-
na”) y el sufijo verbalizador -ti (Molina, 2004, parte II, p. 115v). Sin embargo, 
en lugar de “nacer”, tlacati podría traducirse literalmente con la expresión 
verbal “hacerse persona”, de manera similar a lo que acontece con el verbo 
teoti, que, como vimos, significa “hacerse dios”. Durante las fiestas, el na-
22  La traducción de Sahagún (2000) dice: “Estos mancebos, estando aún en el poder de 
los calpixques, y antes que se publicasen por diputados para morir, tenían gran cuidado los 
mismos calpixques de enseñarlos toda buena crianza, en hablar y en saludar a los que to-
paban por la calle, y en todas las otras cosas de buenas costumbres, porque cuando ya eran 
señalados para morir en la fiesta de este dios, por espacio de aquel año en que ya se sabía de 
su muerte, todos los que le veían le tenían en gran reverencia y le hacían gran acatamiento, 
y le adoraban besando la tierra” (Vol. I, p. 191).
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cimiento de los dioses era causado por el recubrimiento o, mejor dicho, el 
“encascaramiento” de los hombres con los atavíos propios de cada teotl.23
También se podía fabricar a los dioses moldeando efigies de aspecto 
humano con masa de amaranto, llamadas en náhuatl tepictin —palabra 
que traduciré al español como “artefactos animados” para dar la idea de que 
se trababa de seres vivos, en lugar de simples “imágenes”, “efigies” o “esta-
tuas”, las cuales vehiculan un significado relativo únicamente a objetos 
inertes—.24 En las fuentes nahuas encontramos el verbo intransitivo tlacati 
(“nacer”) acompañado del sufijo aplicativo -lia, que lo vuelve transitivo: el 
verbo tlacatilia significa, entonces, “hacer nacer” o “engendrar”. Veamos, por 
ejemplo, cómo los informantes de Sahagún (1955) describieron en el libro 
XII de la Historia el nacimiento de Huitzilopochtli durante la fiesta de to-
xcatl, celebrada por los mexicas en mayo de 1520, algunos meses después 
de la entrada de los españoles en México Tenochtitlán y en vísperas de la 
trágica matanza en el Templo Mayor:
Auh in ye oacic ilhuitl in toxcatl, teotlacpa in quipehualtia in quitla-
catilia in inacayo [in Huitzilopochtli], quitlacatlaliaya, quitlacatla-
chieltiaya, quitlacanextia. Aun inin quinacayotiaya zan tzoalli, ye in 
michihuauhtzoalli, tlacopepechpan in quitlaliaya, ye in huihuitziltlacotl, 
ihuan nacaztlacotl (p. 49).
Ya llegó la fiesta de toxcatl, al atardecer le dan inicio, hacen nacer su 
cuerpo [de Huitzilopochtli], le daban forma de persona, lo hacían pare-
cer como una persona, le dan una apariencia humana. A éste le hacen 
un cuerpo exclusivamente de masa de amaranto (masa de amaranto en 
forma de pescado), lo ponían en una cama de estacas (estacas en for-
ma de colibríes y estacas en formas de orejas) (La traducción es mía).25
23  Sobre el nacimiento de los dioses, Guilhem Olivier ha escrito un artículo que se va a 
publicar en un libro colectivo en inglés (Elena Mazzeto, comunicación personal, 10 de sep-
tiembre de 2019). Acerca de los atavíos de los dioses, véase la traducción de León-Portilla de 
los Primeros memoriales (Sahagún, 1992) y el artículo reciente de Dehouve (2016).
24  Tepictli (pl. tepictin) es un sustantivo formado por el prefijo animado te- y el verbo piqui, 
que Molina (2004, parte II, p. 82v) traduce como “crear o plasmar dios alguna criatura de 
nuevo”.
25  Sahagún no tradujo este pasaje, probablemente porque no le otorgó relevancia en un 
libro dedicado al arte de la guerra. En el texto del Códice florentino, se limitó a mencionar 
lo siguiente: “En toda esta letra que se sigue no se dice otra cosa sino la manera cómo hacía 
la estatua de Huitzilopochtli, de masa… de bledos, y muy ricamente ataviada con muchos 
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Las “encáscaras” (ixiptlahuan) y los “artefactos animados” (tepictin) eran 
dos manifestaciones ontológicas de los dioses nahuas que no sólo nacían 
en un cuerpo de forma humana —de carne y hueso en el primer caso; de 
masa de amaranto y semillas en el segundo—, sino que al final de las fiestas 
morían para retomar su forma incorpórea y regresar al lugar de la muerte al 
que pertenecían. Por una parte, entonces, las fuentes nahuas del siglo XVI 
describen los procesos transformativos por medio de los cuales un dios 
“nacía” (tlacati) en el cuerpo de un hombre, y un hombre o un artefacto 
animado “se hacía encáscara” (ixiptlati) de un dios. Por otra parte, expre-
san también las transformaciones contrarias, en las cuales las encáscaras y 
los artefactos animados “morían” (miqui) y “se hacían dioses” (teoti). En la 
fiesta de atemoztli, por ejemplo, descrita por Sahagún (1997) en los Prime-
ros memoriales, están expresados de manera muy clara estos dos momen-
tos culminantes de la vida (nacimiento y muerte), por los cuales tenían que 
pasar los tepictoton, “pequeños artefactos animados”, que, con motivo de 
diferentes fiestas, formaban el cuerpo miniaturizado de los cerros-Tlalo-
que más importantes del centro de México:
Auh in mocuiltonoani in inchacha motetepictiaya, yohualnepantla in tla-
catia tepictoton: ihuan quincuicatiaya, auh zan tlahuizcalpan in miquia 
in tepictoton, zan icuac in onextlahualoya. Auh in aca quintlacatiliaya 
itepichuan matlactetl: auh in aca zan macuiltetl, quintlacatlachialtiaya 
quimaamacaltiaya, quimaamatlaquentiaya. Auh zatepan quiquechcoto-
naya ica in intzotzopaz cihua inic quimmictiaya. Auh in imaamatlaque 
zan, ithualco, tlatlaya, auh in innacayotzoalli, quicuaya (p. 65).
En las casas de la gente rica se hacían muchas figuras, a medianoche 
nacían los pequeños artefactos animados y se les cantaba. Sólo al ama-
necer morían las “pequeñas efigies vivas”, sólo cuando ya se habían 
pagado las deudas. Algunos engendraban a diez de sus artefactos ani-
mados, otros sólo a cinco de ellos les daban forma humana, los coro-
naban de papeles acuáticos, los vestían de papeles. Después les cor-
taban la cabeza con el arnés para tejer de las mujeres, de manera que 
los mataban. Sus papeles acuáticos sólo los quemaban en el patio de 
su casa y se comían sus cuerpos de amaranto (La traducción es mía).
ornamentos, los cuales están en la letra explicados, y otras ceremonias que se ponen en este 
capítulo” (Sahagún, 2000, Vol. III, p. 1193).
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En este texto en náhuatl, recopilado por Sahagún, encontramos las 
formas causativas de los verbos tlacati (“nacer”) y miqui (“morir”), que son 
tlacatilia (“engendrar”) y mictia (“matar”). Esto nos indica que las acciones 
“engendrar” y “matar” que se realizaban durante las fiestas eran operacio-
nes rituales que modificaban de manera radical el estado ontológico de los 
seres involucrados. La cuidadosa fabricación de cuerpos humanos (de carne 
y hueso o de masa de amaranto) para los teteo hacía posible que éstos pu-
dieran vivir y trabajar temporalmente en el mundo en beneficio de los 
hombres, mientras que su inmolación permitía la revitalización tanto de 
los hombres como de los dioses —los primeros por la ingestión de una par-
te del cuerpo del dios; los segundos por la incorporación de seres humanos 
sacrificados que “se hacían dioses” (teotia), es decir, alcanzaban la morada 
de la muerte que les correspondía—.
Recapitulando y sistematizando cuanto se ha dicho hasta aquí, es posi-
ble distinguir entre dos tipos de “trasformaciones ontológicas” en el mundo 
náhuatl: los “procesos trasformativos”, que involucran sólo un sujeto que se 
transforma y que se expresan por acciones intransitivas (tlacati, miqui, teoti 
e ixiptlati), y las “operaciones transformativas”, que se expresan a través de 
verbos transitivos (tlacatia, mictia, teotia e ixiptlatia) y en las cuales hay un 
agente transformador y un paciente transformado. Así, podemos trazar de 
manera gráfica un esquema general de las trasformaciones ontológicas que 
se llevaban a cabo a través del ritual (figura 1).
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Figura 1. Modelo de los procesos y las operaciones  
de trasformación ontológica
Dividimos el espacio de nuestro modelo con una línea divisoria en el 
medio: arriba situamos el espacio-tiempo del tlalticpac (“superficie de la tie-
rra”), donde viven los hombres (macehualli o tlacatl); abajo colocamos el 
mictlan (“lugar de la muerte”), morada de los muertos (micqui) y de los dio-
ses (teotl). Hombres y “encáscaras” mueren o son matados para transfor-
marse en muertos o deidades; en una operación contraria, los dioses nacen 
o son engendrados, es decir, “se hacen encáscaras” (ixiptlati) o “son hechos 
encáscaras” (ixiptlatia), para transformarse en personas con un cuerpo que 
viven y actúan por un tiempo en el tlalticpac. En este esquema, podemos 
apreciar las diversas posibilidades de trasformación entre hombres y dioses, 
así como de tránsito entre la vida y la muerte, es decir, entre el tlaticpac y el 
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mictlan.26 Podemos intentar simplificar los complejos procesos y las delicadas 











tlacatilia (“hacer a una 
persona o engendrar”)







teotia (“hacer a un dios”)
Tabla 1. Cuadro sinóptico de las posibles trasformaciones ontológicas a tra-
vés de los rituales de vida/artificio y muerte/sacrificio
Desde luego, esta manera de sistematizar las transformaciones on-
tológicas nahuas obedece a nuestra predilección moderna por los cuadros, 
las tablas y los gráficos. Los antiguos nahuas lo expresaban de manera mu-
cho más concreta y elegante a través de relatos y pinturas. En la famosa 
historia sobre la creación de los hombres, Quetzalcóatl roba los huesos de 
los muertos a Mictlanteuctli, los muele como semillas de maíz, los rocía 
con la sangre de su pene y crea el cuerpo (tonacayo) del cual fuimos hechos 
los seres humanos (Tena, Histoire, pp. 148-149; Tena, Leyenda, pp. 176-181). 
Una imagen muy conocida del Códice Borgia, en la que se opone a Quetzalcóatl 
26  Esta distinción entre tlalticpac y mictlan se puede apreciar en otras culturas mesoame-
ricanas; por ejemplo, entre los mixes de Oaxaca, se habla de it naaxwin y adojk it. Según la 
descripción de Rojas Martínez Gracida (2014), “Naaxwin es “la tierra”; naax es el término para 
“tierra”, como la tierra que pisamos; win es “ojo”, usado en muchos locativos, que se refiere 
a “lo que el ojo puede ver”, e it es “lugar”. Entonces, it naaxwin es la tierra que es visible, la 
superficie terrenal donde vivimos… Adojk it es otro mundo; literalmente es el “otro mundo”; 
no es un espacio separado de naawinn: el adojk it es una extensión de la madre tierra. A ese 
lugar llegamos todos cuando morimos pero, desde ahí, los difuntos siguen viviendo porque 
siguen conviviendo y comunicándose con los vivos, con los que estamos de este lado; a la 
vez, nosotros podemos hablar e interactuar con ellos.
44
Kruell, G. ¿Cómo se hace un dios? La muerte y el sacrificio nahuas como máquina de transformación 
ontológica. Iberoforum. Revista de Ciencias Sociales, año XV, núm. 29, enero-junio 2020, pp. 23-55.
(dios generador de vida) con Mictlanteuctli (dios generador de muerte), 
condensa de manera extremadamente clara y estética las profundas impli-
caciones ontológicas de la dualidad vida/muerte en Mesoamérica (figura 2).
Figura 2. Códice Borgia, lámina 56
Como reflexión final, podemos notar que la función creativa y tras-
formativa de la muerte y el sacrificio ya estaba presente de manera em-
brionaria en el clásico ensayo de Hubert y Mauss (1899) sobre el sacrificio:
Este valor singular de la víctima aparecía claramente en una de las 
formas más completas de la evolución histórica del sistema sacrificial: 
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esta forma era el sacrificio del dios. Ciertamente, en el sacrificio de 
una persona divina la noción del sacrificio alcanza su más alta expre-
sión. […]
De ahí que el sacrificio haya sido considerado como la condición 
misma de la existencia divina. Es él el que proporciona la materia in-
mortal de la que viven los dioses. Por eso, los dioses no sólo nacen en el 
sacrificio, sino que, además, gracias al sacrificio mantienen su exis-
tencia. Así pues, ha terminado por aparecer como se esencia, su origen, 
su creador (pp. 227, 240).
Este ensayo recoge las conclusiones sobre el tema expresadas por los 
estudiosos anglosajones Edward Burnett Tylor, William Robertson Smith 
y James George Frazer, quienes destacaron, en sus respectivas obras, 
varios aspectos fundamentales de los ritos sacrificiales: la ofrenda o “sacrifi-
cio-don” (Tylor, 1977, Vol. II); el establecimiento de un vínculo de parentesco 
entre hombres y dioses mediante la ingestión de una víctima sacrificial o 
“sacrificio-comunión” (Robertson Smith, 1894), y la compensación de una 
falta por medio de la muerte de un sustituto o “sacrificio-expiación” (Frazer, 
2011). Hubert y Mauss (1970), aunque reconocieron la deuda con sus pre-
decesores británicos, criticaron la obsesión de éstos por establecer una 
evolución histórica del sacrificio.27 Por ello, en lugar de privilegiar un único 
significado que explicara la esencia de este complejo fenómeno ritual, los 
dos historiadores franceses se dedicaron a estudiar desde una perspectiva 
sociológica a los actores del sacrificio (sacrificantes, sacrificadores y sacrifi-
cados), sus medios (lugares, tiempos e instrumentos) y su esquema actan-
cial (entrada, culminación y salida) (Mauss y Hubert, 1970).
En el curso del siglo XX, varios antropólogos, historiadores de las 
religiones y sociólogos retomaron el tema del sacrificio, imprimiéndole su 
propio sello teórico: para Jensen (1975) se trataba de la reactualización 
ritual del mito de inmolación de la deidad dema en los tiempos primordia-
les; para Bataille (2007) representaba la destrucción ritual de un excedente 
económico que eran necesario derrochar; para Eliade (1952) consistía en 
27  Sesgo evolucionista que encontramos todavía en el siglo XX, con el ensayo del francés 
Alfred Loisy (1920). En realidad, tampoco Hubert y Mauss escaparon al enfoque evolucionis-
ta de la época, como se puede ver en la cita anterior, en la cual hablan de “las formas más 
completas de la evolución histórica del sistema sacrificial, su esencia, su origen, su creador”.
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la repetición del mito arquetípico del eterno retorno; para Girard (1983) 
constituía una válvula de escape para desahogar la agresividad acumulada 
en la sociedad.
En el ámbito mesoamericano, durante el siglo XX y principios del 
XXI, los estudiosos intentaron explicar el sacrificio a través de diferentes 
perspectivas teóricas: la escasez alimenticia (Cook, 1946; Cook y Borah, 
1977-1980, Vol. III), la legitimización ideológica del imperio mexica (Caso, 
1953; León-Portilla, 2006), las condiciones demográficas y ecológicas (Har-
ner, 1977), el desgaste energético o entropía (Duverger, 1983), el método 
comparativo (Davies, 1983, 1984), el enfoque evolucionista (Demarest, 1984; 
Conrad y Demarest, 1988), la circulación de la sustancia sagrada o mana 
(González Torres, 1985), el don y el equilibrio cósmico (Nájera Coronado, 
1987), la psicología de los actores sociales (Clendinnen, 1988), la tipología 
y polisemia del sacrificio en comunidades indígenas actuales (Monaghan, 
1995; Dehouve, 2010; Figuerola Pujol, 2010), la transformación del cosmos 
(Read, 1998), el papel de la violencia en el desarrollo de la civilización (Ca-
rrasco, 1999), el pecado y la expiación (Graulich, 2000), la cuestión de gé-
nero y los ciclos de vida (Pennock, 2008), los significados ambivalentes y 
contradictorios del ritual (Neurath, 2008, 2010), la producción del pres-
tigio social (González González, 2010), el simbolismo bélico y cinegético 
(Baudez, 2010; Olivier, 2010, 2015). Podríamos decir, siguiendo a Navarrete 
(2007), que Graulich (2016) es quien ha ofrecido la monografía más acabada 
y detallada acerca de los ritos sacrificiales en Mesoamérica, organizando 
gran parte de la información arqueológica, histórica y etnográfica de la cual 
disponemos según el modelo teórico delineado por Hubert y Mauss.28
Por mi parte, siguiendo la sugerente perspectiva teórica de Fujigaki 
Lares (2015), quisiera definir la muerte y el sacrificio nahuas como “máquina 
de transformación ontológica”. Desde mi punto de vista, la transforma-
ción ontológica constituye una de las funciones más destacadas, aunque 
por supuesto no es la única, del sacrificio humano en el mundo náhuatl, 
dado que, a través de esta máquina de transformación, los hombres se con-
28  Sin embargo, en mi opinión, la interpretación que propone Graulich (1983) del sacrificio 
mexica como expiación y búsqueda del paraíso perdido muestra una marcada influencia ju-
deocristiana, tiene un alcance bastante limitado y no da cuenta de la gran riqueza semántica 
del sacrificio humano mesoamericano.
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vertían en dioses y viceversa.29 La acción transformativa del sacrificio era 
además inherentemente multifacética, contradictoria y ambigua —como ya 
lo han señalado varios antropólogos y especialistas de la “acción ritual” 
(Houseman y Severi, 1998)—, debido a que dispensaba la muerte y al mis-
mo tiempo creaba la vida. A través de sus inmolaciones, las encáscaras y los 
artefactos animados morían, pero también alcanzaban la condición divina 
que les permitía seguir actuando en la realidad humana. Los sacrificados, 
transformados en dioses, se desempeñaban como embajadores o negocia-
dores cosmopolíticos que tenían que trabajar en beneficio de la comunidad 
humana que los había enviado al mictlan.
Las máquinas de transformación no se limitaban a la muerte y al sa-
crificio. También la constitución de un cuerpo, que los antiguos nahuas 
construían para las “encáscaras” (teixiptlahua) y las “efigies vivas” (tepic-
tin), representaba una parte esencial de su dispositivo transformativo. Por 
medio de esta refinada tecnología,30 los dioses nacían y, de manera simé-
trica a como lo hacían los hombres después de muertos, podían actuar en el 
tlalticpac a favor de quienes los habían engendrado. Así, durante el ritual, 
los planos existenciales de la vida y de la muerte, y los niveles ontológicos 
humano y divino, se invertían y entremezclaban para posibilitar la comuni-
cación y el intercambio. En última estancia, la fabricación de cuerpos para 
los dioses y el sacrificio hacían posible la perpetuación de la vida humana y 
“proporcionaba[n] la materia inmortal de la que viven los dioses” (Hubert 
y Mauss, 1970, p. 240).
Como premisa fundamental de cualquier estudio histórico o antro-
pológico, considero imprescindible tomar en serio y asumir la perspectiva 
ontológica de los pueblos indígenas con los cuales y para los cuales tra-
bajamos (Holbraad y Pedersen, 2017).31 Por el tema que abordamos en este 
29  En este artículo, exploro únicamente la función transformativa del sacrificio; sin em-
bargo, no niego el hecho de que este ritual tenía un sinnúmero de funciones y significados, 
a veces inclusive contradictorios.
30  El término “tecnología” es utilizado aquí de manera deliberadamente provocadora, dado 
que en el mundo occidental está reservado a las creaciones de la ciencia, consideradas las 
únicas realmente efectivas. Los antropólogos positivistas y los historiadores de la religión 
dirían que los antiguos nahuas “creían” que los dioses nacían en el cuerpo de los hombres y 
que “creían” que los hombres morían convirtiéndose en dioses, pero no estarían dispuestos 
a hablar de una “tecnología de la transformación ontológica”.
31  Con esta afirmación no quiero negar que, en la historia indígena y en la antropología mexi-
cana, no haya habido y no haya hoy en día investigadores que toman en serio a las poblacio-
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artículo, no parece posible acercarse a las funciones y los significados de la 
máquina de transformación ontológica de los antiguos nahuas sin entender 
que los teteo no eran sólo entidades a las cuales había que ofrendar, rogar 
y pedir, como plantean los defensores de la “cosmovisión mesoamerica-
na”, sino que eran seres que necesitaban ser creados y destruidos, es de-
cir, transformados e insertados en el ciclo humano de vida y muerte, para 
que pudieran influir significativamente y operar eficazmente en la vida de 
los hombres. En la ontología náhuatl no existía, y sigue sin existir, una ba-
rrera infranqueable entre hombres y dioses; los unos pueden mudarse en 
los otros a través de lo que hemos definido como procesos y operacio-
nes transformativas. En el curso de las fiestas y en los rituales sacrificiales, 
hombres y dioses intercambiaban sus estados ontológicos y eran creados 
continuamente para que transitaran entre la vida y la muerte, entre lo 
divino y lo humano. 
Es posible encontrar, entre comunidades indígenas actuales, for-
mas de pensar y actuar bastante similares a las que reportan las fuentes 
nahuas coloniales para el período prehispánico. Como lo muestran Trejo y 
su equipo de etnógrafos, una de las características más destacables de los 
sabios nahuas, otomíes, totonacos y tepehuas de la Huasteca meridional es 
su capacidad de confeccionar cuerpos antropomorfos o, como los llaman 
esos estudiosos, “fetiches” o “muñecos” (Trejo et al., 2013, 2014). Esos cuer-
pos son fabricados con recortes de papel de amate o atados de corteza de 
árbol, y se realizan con el fin de dar vida y convocar en este plano a ciertos 
seres no humanos que causaron, con su enojo o por envidia, alguna enfer-
medad a los hombres. También Bassett (2015) refiere que los habitantes de 
Chicontepec elaboran durante la fiesta de chicomexochitl (7 flor) “imáge-
nes” de los dioses (totiotzin) recortadas en papel de amate. A final de cuen-
tas, los cuerpos fabricados para los dioses de la Huasteca nos recuerdan las 
nes indígenas y que se comprometen con su desarrollo económico y bienestar social. Pero 
considero que este otro “tomar en serio” no se ha despojado todavía de una visión colonia-
lista y paternalista, que caracteriza a los pueblos indígenas como sociedades tradicionales y 
atrasadas que tienen que ser modernizadas y empoderadas a través de las políticas públicas 
con sello liberal o socialista. Todavía muy pocos están dispuestos a admitir, como lo hizo 
Latour (2007), que los occidentales “nunca fuimos modernos” o, lo que es lo mismo, que los 
pueblos indígenas “siempre fueron modernos”. Nuestro “tomar en serio” no considera que 
los indígenas deban ser salvados o adoctrinados, sino que tienen mucho que enseñarnos 
sobre las catástrofes ecológicas y humanitarias que está produciendo nuestra modernidad 
esquizofrénica.
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encáscaras y los artefactos animados en los cuales nacían las deidades 
en la época prehispánica, y nos advierten sobre la persistencia, bajo otro 
semblante y en otro tiempo y región, de la máquina de transformación on-
tológica de los antiguos nahuas.
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